Родился 19 июня 1924 г. в д. Бычки Ушацкого района Витебской области.
Учился на скульптурном отделении Витебского художественного училища (1939 – 1940), в школе ФЗО. Экстерном сдал экзамены за 10 класс в июне 1941. Служил в Красной Армии (с лета 1942), окончил Саратовское пехотное училище. С 1943 на 2-м и 3-м Украинских фронтах. Дважды ранен. Родители получили сообщение о его гибели. С действующей армией прошел по Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии; старший лейтенант, командир взвода полковой, затем армейской артиллерии. Демобилизован в 1947. Работал в Гродно. Снова в Советской Армии (1949 – 1955).
Участник Великой Отечественной войны, дважды ранен.
С 1947 г. печатается.
В 1972 - 1978 гг. секретарь Гродненского отделения Союза писателей БССР.
Весной 1989 г. избран депутатом Съезда народных депутатов СССР, вошел в Межрегиональную депутатскую группу.
В 1990 - 1993 гг. президент объединения белорусов мира "Бацькаўшчына".
Покинул Беларусь в конце 1997 г. Вначале по приглашению ПЕН-центра Финляндии проживал в окрестностях Хельсинки, затем, получив приглашение ПЕН-центра ФРГ, переехал в Германию.
Творческую биографию принято отсчитывать от рассказов, написанных в 1951. Герои – молодые солдаты и офицеры с трагической фронтовой судьбой – определят на годы вперед особенность быковской прозы. Потом в ней появятся партизанские сюжеты, события времен коллективизации. Суровая правда и бескомпромиссность произведений вызвала нападки официальной критики. Писателя обвиняли в очернительстве советского строя, воинов-героев, приверженности “окопной правде”. Написанная в 1965 повесть “Мертвым не больно” была включена в Собрание сочинений только благодаря самоотверженности издателей, в первую очередь Михаила Дубенецкого (1982). Да и предыдущая ее публикация в журналах “Маладосць” и “Новый мир” была проявлением гражданского мужества редакторов Пимена Панченко и Александра Твардовского. Народный писатель Беларуси (1980), Герой Социалистического Труда (1984). Государственная премия СССР (1974), Государственная премия БССР имени Якуба Коласа (1978), Ленинская премия (1986). По произведениям Б. поставлены фильмы “Третья ракета” (1963), “Альпийская баллада” (1966), “Дожить до рассвета” (1975), “Волчья стая” (1976), “Обелиск” (1977), “Восхождение” (по повести “Сотников”, 1977), “Знак беды” (1985); телефильмы “Долгие версты войны” (1976, по повести “На рассвете”), созданы балет “Альпийская баллада” (1967, музыка Евгения Глебова) и опера “Тропою жизни” (1980, музыка Генриха Вагнера, по “Волчьей стае”).