Сюжет повести — господин Н. Н. рассказывает историю своей любви к девушке Асе много лет спустя после произошедших событий. Н. Н. и Ася противопоставлены: Ася — необычная девушка, она погружена в свой внутренний мир, способна отдаваться чувствам и побуждениям, душа и устремления ее возвышенны (тема полета — диалог Аси иН. Н.о крыльях: «Если бы мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы полетели...» и т. д.). Героя смущает и одновременно притягивает быстрая смена настроений девушки, необычность ее поступков. Она была и до конца жизни осталась для него загадкой. Возможно, именно это стало причиной их разрыва — Н. Н., обычный молодой человек, не романтик и не «герой», не смог взять на себя ответственность за судьбу Аси. Читая эпилог повести, мы понимаем, что жизнь так и не предложила И. Н. ничего взамен этой любви, ничего, что бы более соответствовало его натуре. «... я ... нашел, что судьба хорошо распорядилась, не соединив меня с Асей... я, вероятно, не был бы счастлив с такой женой. Я был тогда молод — и будущее... казалось мне беспредельным. Разве не может повториться то, что было, думал я, и еще лучше, еще прекраснее?.. Я знавал других женщин, — но чувство, возбужденное во мне Асей, ... уже не повторилось. Нет! ни одни глаза не заменили мне тех...» Так судьба наказывает Н. Н. одиночеством за то, что он побоялся удержать свою любовь.